დედაჩემი, მეტროპოლიტენის მუზეუმი და მე

მახსოვს, როგორც რვა-ცხრა წლის გოგონამ, აღმოვაჩინე დედაჩემის ფოტო, რომელიც ჩემს დაბადებამდე რამდენიმე წლით ადრე იყო გადაღებული. გამოსახულებაში დედაჩემი დგას თეთრ ოთახში. ის იცინის, როგორც მე არასოდეს მინახავს მისი სიცილი ცხოვრებაში, მთლიანად აღფრთოვანებული. მის ირგვლივ არის დიდი ფორმატის ფოტოები, რომლებიც სავარაუდოდ ელოდება კედლებზე ჩამოკიდებას. ზოგიერთი ჯერ კიდევ ქაღალდშია გახვეული, მაგრამ ორი - ლამაზი ქალების ჩვენება - ჩანს. ერთი ქალიც იცინის, თითქმის ისევე როგორც დედაჩემი. მოგვიანებით გავიგე, რომ ეს გრძელთმიანი, ნაზად დაბნეული, მწეველი და ბეჭდით გამოწყობილი ფიგურა იყო მომღერალი ჯენის ჯოპლინი, თუმცა ახლა ის მხოლოდ ანონიმური სუბიექტი იყო, რომელმაც ცოტათი თავი გამახსენა. როდესაც სურათი დედაჩემს მივუტანე, მან მითხრა, რომ ფოტოები იყო კაცის, სახელად რიჩარდ ავედონის მიერ. 1978 წელს ავედონმა, იგივე „დიკმა“, რეტროსპექტივა გამართა მეტროპოლიტენის ხელოვნების მუზეუმში, სადაც დედაჩემი მუშაობდა კურატორად.


ეს იყო დედა-შვილის სტანდარტული საუბარი. ჩვენს ზემო ისტ-საიდის ბინაში ბევრი უჩვეულო ნივთი იყო და მე ცბიერი მზაკვარი ვიყავი. მე ჯერ კიდევ ვიწყებდი დაჯერებას - არაფერი ვიცოდი ბავშვის მოვლის ღირებულების შესახებ - რომ დედაჩემის მიზეზი იმისა, რომ ზოგჯერ სწავლის შემდეგ თავის კაბინეტში მიმყავდა, ის იყო, რომ მას ჩემი დახმარება სურდა. ჩვენ ხელიხელჩაკიდებულები ვიმოგზაურეთ მეზობლის ზემოდან მეხუთე გამზირამდე და მეტის შთამბეჭდავ ნეოკლასიკურ ფასადამდე. კიბეებზე ერთად რომ ავდიოდით, დავიჯერე, რომ შენობა გვეკუთვნოდა. მხოლოდჩვენიცოდა გრანდიოზული სვეტების თავზე არსებული დაუმთავრებელი ბლოკების შესახებ - ისინი გახდნენ ფიგურები, რომლებიც განასახიერებდნენ ხელოვნების ოთხი დიდი პერიოდის, უძველესიდან თანამედროვემდე, მაგრამ არასოდეს მოჩუქურთმებული. ეს იყო მუზეუმის ძალა: მას შეეძლო დამალული ხარვეზი აშკარა დანახვაზე და შესანიშნავად გამოიყურებოდა ამ დროს.

მე და დედაჩემი ამაყად შევედით და დედაჩემის განყოფილებისკენ ავიღეთ გეზი. ის იყო ევროპული ნახატებისა და პრინტების სპეციალისტი და მის ოფისში წვდომა იყო ერთ-ერთი გალერეის კედელში არსებული საიდუმლო კარით, რომელიც მან გახსნა გასაღების გამოყენებით, ხშირად გაოგნებული ტურისტების თვალწინ. ჩვენ გავიარეთ სასწავლო ოთახი, დედაჩემის პირადი სამუშაო ადგილის თავშესაფარში.

ძველი ქაღალდების, ტყავის, მელნისა და ფისების სუნი იდგა. მე ვასრულებდი საშინაო დავალებას ან გადავხედე დედაჩემის ანტიკვარული კარის სახელურების, გასაღებების და გასაღების ხვრელის კოლექციას. მას მოსწონდა ამ შანსების და ბოლოების შეძენა ევროპულ ბაზრებზე. წარმოდგენა არ მქონდა, რას ნიშნავდნენ ისინი მისთვის.

Nike-ის კუთვნილი კომპანიები

მოგვიანებით, როდესაც მუზეუმი დაიხურა და სამუშაო დღე დასრულებულია, ჩვენ გამოვედით განყოფილებიდან და ჩავედით ცარიელ, ჩაბნელებულ შენობაში. ჩვენ გავიარეთ ჩრდილოვანი ბიუსტები და პორტრეტები, ბუნდოვანი იარაღი და ჯავშანი, წმინდა საგნები, რომლებიც მხოლოდ მონახაზში ჩანდა. ეს სიარული, ხანდახან საზოგადოებისთვის მიუწვდომელი კიბეებით ასვლა ან დაბლა, ისევ ჩემს ოცნებებში გამოჩნდებოდა. ზოგჯერ შეუძლებელი იქნებოდა მუზეუმიდან გამოსვლის გზა; ან მხატვრული ნაწარმოები შეიძლება გაცოცხლდეს, შემაშფოთებლად და არეულად. რეალურად, გასასვლელს ყოველთვის ინციდენტის გარეშე ვაღწევდით. ერთ მიწისქვეშა საცავში, ძველი ეგვიპტის ცისფერი ჰიპოპოტამის სკულპტურის გიგანტური ორგანზომილებიანი რეპროდუქციის გვერდით, რომელსაც თანამშრომლები მეტსახელად „ვილიამი“ ეძახდნენ, მივესალმებოდით კიდეც. დედაჩემის ქუსლები დამამშვიდებლად აწკაპუნებდა. ეს იყო მისი ადგილი.


ეს არის ჩემი ყველაზე ნათელი ბავშვობის მოგონებები. რა თქმა უნდა, იყო პრივილეგიები: უზარმაზარ ნაძვის ხის ადრეული დათვალიერება რთულ, მინიატურულ საბავშვო ბაღთან ერთად, რომელიც ყოველწლიურად იშლება შუა საუკუნეების დარბაზში; დედაჩემის უნარს, დროდადრო გასულიყო ჩემი კლასის კლასში, მოვლენა, რომელმაც სიამაყით აღმავსო. თუმცა, ეს იყო შემთხვევითი რამ, რაც მე ძალიან მაინტერესებდა: ლანჩის ჭამა პერსონალის კაფეტერიაში, დედაჩემის ჩემოდანის გადახედვა საქმიანი მოგზაურობიდან სახლში მისვლის შემდეგ. ამ მომენტებმა შთაბეჭდილება მოახდინა ჩემზე მუშაობის ღირსებაზე და ნუგეში. დაწესებულება მოიცავდა დედაჩემს; თითქოს მხარს უჭერდა მას ყოველ ნაბიჯზე.

მამაჩემთან სადილის საუბარმა აჩვენა საქმის განსხვავებული მხარე: სხვა ადამიანები. იყო მაჩო კურატორი, რომელსაც ყოველთვის უწევდა თავის გზას, თავისი სპეციალობის ეკონომიკურ უპირატესობას აპარებდა და დასცინოდა დედაჩემის მდაბალ ნაბეჭდებსა და ილუსტრირებულ წიგნებს. ასევე რეგულარულად ვრცელდებოდა სიახლეები ბრუკ ასტორზე, გარდაცვლილ მემკვიდრეზე, რომელთანაც დედაჩემი დროდადრო ლანჩავდა - და აქ მოხსენების ტონი შეიცვალა. ქალბატონი ასტორი არაჩვეულებრივი იყო; შოვინისტი დაივიწყა ქალბატონ ასტორის სასახლის ბინის, მისი საუბრის სასიამოვნო ფიქრების ფონზე. ზოგჯერ ცნობილი სახეები ჩნდებოდნენ, ტურებს ითხოვდნენ. ბრედ პიტის კვირა იყო. განმეორებითი თხოვნის მიუხედავად, დედაჩემი მხოლოდ იმას იტყოდა, რომ ის „ყურადღებიანი“ ჩანდა.


კოლტა აივსმა გაიცნო რიჩარდ ავედონის პორტრეტები

ბალანსირების აქტიავტორის დედა, კოლტა აივსი (მარცხნიდან მეორე), ავედონის პორტრეტების დაყენება Met-ზე, 1978 წ. ფოტო: კოლტა აივის მიერ.

ავედონის ინსტალაციის სურათიდან ვიცოდი, რომ დედაჩემის ცხოვრება მუზეუმში ჩემს დრომდე განსხვავებული იყო, შესაძლოა უფრო გასაკვირი. ყოველივე ამის შემდეგ, ეს იყო მისი პირველი დიდი სამუშაო. იგი გაიქცა რთულ ოჯახურ სიტუაციაში სან დიეგოში და მიიღო მაგისტრის ხარისხი ხელოვნების ისტორიაში კოლუმბიაში. აქ ის შეხვდა მამაჩემს, რომელიც იურიდიულზე სწავლობდა და მანამდე მშენებლობაზე მუშაობდა. მათ ეს გააკეთეს. დედაჩემმა შეცვალა სახელი და ბოლო ქორწინებაში და მამამ უკან დატოვა იონკერსი და მისი მუშათა კლასის ფესვები. დედაჩემს ჰქონდა ფიზიკური ნიჭი, რომელიც საშუალებას იძლევა საკუთარი თავის გარდაქმნა: ის იყო გამხდარი, ტკბილი, სიმეტრიული თვისებებით და მომხიბვლელი ყავისფერი თვალებით. მან შეიძინა ძლიერი მეგობრები, მათ შორის ქველმოქმედი ლინკოლნ კირშტეინი და სწრაფად ავიდა Met-ის წოდებებში და გახდა მისი დეპარტამენტის დირექტორი. მან გაიცნო ენდი უორჰოლი.


'მაგრამ როგორი იყო ენდი?' მოვითხოვე გამეგო. ახლა თინეიჯერი ვიყავი და 1990-იანებმა განახლდა შიმშილი უორჰოლის სასაქონლო ირონიის მიმართ. კურტ კობეინიც კი თითქოს ქარხნის მაგუსზე აყალიბებდა თავის თავს.

ცვილის წარბები სახლში

- უცნაურია, - თქვა დედამ. 'ჩუმად.'

ამ დროისთვის მე და დედაჩემი ბევრ თემაზე არ ვთანხმდებოდით. მათ შორის არანაკლებ იყო ჩემი გარეგნობა. მთელი ჩემი ტანსაცმელი ძალიან მჭიდროდ ითვლებოდა. ჩემი თვალის მაკიაჟი სამუდამოდ შეუსაბამო იყო, რასაც დედაჩემი უწოდებდა „შენს კლეოპატრას თვალებს“, რბილ თხრილს, რომელსაც ვცდილობდი კომპლიმენტად მიმეღო მეთ-ის სანახაობრივი ეგვიპტური კოლექციის გათვალისწინებით. იმავდროულად, სპორტსმენი ვიყავი, ამაზონის ზღვარზე ვიყავი, ან ასე ვგრძნობდი თავს. თორმეტი წლის ასაკში უკვე დედაჩემს ავდიოდი სიმაღლეში. სამ სპორტს ვთამაშობდი. ჩემი სახე მამაჩემისგან წამოვიდა. მისმა ასურულ-ირანულმა და პოლონურმა მახასიათებლებმა - მუქი თმა, ფართო სახე, გამოკვეთილი ცხვირი - გაიმარჯვა დედამისის გერმანულ-WASP ნაზავზე. მიუხედავად ჩემი აშკარად ბრიტანული გვარისა - ფაქტობრივად, ელისის კუნძულის კორუფცია მამაჩემის ბაბუის ივას - ყველამ ჩათვალა, რომ წარმოშობით აღმოსავლეთ ევროპელი და ებრაელი ვიყავი. მეგობრების ოჯახებს შორის, როგორც წესი, ყოველგვარ დაბნეულობას ვხსნიდი წინასწარ განცხადებებით, რომ საერთოდ არ მქონდა რელიგიური განათლება, რაც მართალი იყო.

მხოლოდ მოგვიანებით მივხვდი, რამდენად სრულად შეიძლება ადამიანმა საკუთარი თავის ხელახლა გამოგონება ნიუ-იორკში, განსაკუთრებით კარგ პარტნიორთან ერთად მეტამორფოზაში. დედაჩემის შემთხვევაში, არასოდეს ვიცოდი ბოლომდე დარწმუნებული, ეს პარტნიორი მამაჩემი იყო თუ თავად მუზეუმი, რომელიც გარკვეული პერიოდის განმავლობაში თითქოს ჭამდა მას ყოველ დილით, დაღამებისას ისევ აფურთხებდა, იდუმალებით გარდაქმნილი. მე განვაგრძე მისგან დაშორება, ჯერ ფიზიკურად, შემდეგ შემოქმედებითად. შეპყრობილი გავხდი ხატვით, დედაჩემმა სასტიკად უარყო, როდესაც სკოლის მასწავლებელმა შემომთავაზა სამხატვრო სკოლაში ჩაბარება. პარასკევს ნაშუადღევს ხშირად დავდიოდი მუზეუმში ჩემს ესკიზებზე სამუშაოდ. დედაჩემის კაბინეტში წასვლას აღარ ვაწუხებდი; მარტო მოვედი, მარტო დავჯექი და მის გარეშე დავტოვე.


მას შემდეგ რაც ჩავაბარე ჰარვარდში, ხელოვნების სკოლის პოლარული საპირისპირო სკოლაში, დედაჩემმა დაიწყო მეც მიმყავდა თავისთან კვლევით მოგზაურობებში, ალბათ იმიტომ, რომ კარგი ჟღერადობის ფორუმში ვიყავი ან, შესაძლოა, თვალი მედევნებინა. წავედით ლონდონში, პარიზში, ავსტრალიაში და საფრანგეთის პოლინეზიაში. ჩვენი ბოლო მოგზაურობა, პოლ გოგენის ბოლო დღეების გამოკვლევა შორეულ კუნძულ ჰივა ოაში, რთული იყო. გარეულმა ძაღლებმა კუდიანად შემიპყრეს, როცა სულელურად ვცდილობდი მხატვრის საფლავზე მარტო მესტუმრა და დედაჩემი დახრჩობამდე მივიდა. ეს ეპიზოდი მოხდა ვულკანურ სანაპიროზე, სადაც ვსეირნობდით. არ ვიცი, დედაჩემმა რატომ გადაწყვიტა ცურვა, მაგრამ ცურვა გააკეთა და დენში ჩავარდა. მე და ჩვენი მასპინძელი, ბატონი გაბი, ნაპირზე ვიდექით და მზარდი საშინელებით ვუყურებდით. 'ცურვა გვერდზე!' გაბიმ დაიყვირა, ალბათ ფრანგულად. საბოლოოდ ყველაფერი კარგად იყო, მაგრამ იმ გაქვავებულ მომენტში ნათლად და პირველად დავინახე მანძილი დედაჩემსა და ჩემს შორის. ეს არ იყო მხოლოდ სწრაფად მოძრავი ოკეანე.

მოგვიანებით, მას შემდეგ რაც დედაჩემი დაბრუნდა მიწაზე, ჩვენ ყველანი დავდექით და ერთმანეთს ვუყურებდით. ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს პირველად ვხვდებოდი. ამასობაში გაბი მზად იყო წასასვლელად. ჩვენ ჩავყარეთ მის SUV-ში. როცა მანქანა აყვავებულ მთის ფერდობზე ადიოდა, მე ვფიქრობდი, როგორი უცნაური წყვილი უნდა გამოვჩენილიყავით: მოღრუბლული ქალიშვილი გადაშენებულ სასაფლაოზე მოხეტიალე; კომუნიკაბელური დედა კინაღამ ზღვაზე გადავიდა. ან იქნებ არც ისე „უცნაურები“ ვიყავით, როგორც შებრუნებული, მე მეგონა, სარკისებური გამოსახულებები.

მაგრამ რა უცნაური და რთული სარკე იყო.